А на завтрак был кофе. Холодный кофе без сахара. Такой же холодный, как и смятая постель, на которой были раскиданы игрушки. Они сидели за столом и старались не смотреть друг другу в глаза. Он поспешно глотал кофе, стремясь поскорее уйти, а она задумчиво крутила в руках сигарету. Оба молчали. Им было нечего сказать друг другу. Она его любила, а он любил ее тело. Она об этом знала, и ей было больно. А он знал, что ей больно и не знал, как облегчить эту боль. Он смотрел на цветочки на обоях и изредка поглядывал на ее колени, которые обтянула просторная футболка. Она смотрела куда-то в бок и думала о чем-то своем, таком же загадочном и непостижимом, как и ее душа. Она поражала его, у нее было много поклонников, готовых кинуть все к ее ногам. Но она их игнорировала, зато ее чем-то зацепил он, простой строитель, которого не интересовали серьезные отношения. Ему было жаль ее, ее молодости. Он знал, что им никогда не суждено быть вместе. И не потому, что она плохая, о нет!!! Она ему просто была не нужна. И он, и она знали это. И все же их тянуло друг к другу, неумолимо, страстно.... А потом опять такое ужасное утро, когда нечего сказать, когда хочется побыстрее встать и уйти. Он допил кофе. " Я пойду?"- спросил он. Она кивнула, не меняя положения головы и разглядывая какую-то щель в полу. "Я позвоню тебе завтра?" Опять кивок. Он ушел.......
Он увидел ее спустя полгода. Ее подруга назвала ему место, где она похоронена. В то молчаливое утро ее сбила машина, когда она пыталась прикурить ту злосчастную сигарету, которую так и не выкурила дома.